Рислинг-панк: история Теш

Вытащить инструменты из розетки, выйти на сцену вживую, без усилителей и сыграть перед небольшой аудиторией – unplugged. В музыке это честность и настоящее искусство для музыканта. Именно этот принцип стал отправной точкой для винодела Мартина Теша и его Рислинга «как он есть».

Доктор Мартин Теш, микробиолог по образованию, в 2002 году только начинал свой путь на семейной винодельне. Это был его пятый винтаж – и момент, когда он решился на эксперимент. Так появился Riesling Unplugged. Всего 2000 бутылок, всего лишь тест.

«Эта маленькая премьера была как камень, брошенный в окно. И уже не починить», - вспоминает Теш.

Что же это было? 

«Unplugged» в музыке – это выступление без усилителя и электронных эффектов, а в винной интерпретации – сухой, практически «голый» Рислинг. Всего 1 грамм остаточного сахара, резкая кислотность, угловатый характер, яркая свежесть и мятно-пряные ноты с оттенками летнего яблока. Ни намека на привычную для Германии сладость. 

«Это реально сухой Рислинг. Пить его непросто», – честно говорит Теш.

На тот момент Мартин только принял управление винодельней. Научная карьера казалась ему всё более рутинной, а виноделие – наоборот, живым и настоящим, он буквально влюбился в семейное дело! 

«Виноделие – одна из немногих профессий в нашем высокоцивилизованном обществе, где ты вовлечен в процесс от растения до розлива по бутылкам», – говорит он.

Но Unplugged шокировал постоянных клиентов. За полгода винодельня потеряла около 40% покупателей. На фоне 43 традиционных, более сладких вин этот прямолинейный Рислинг выглядел вызывающе. Недовольные письма, гневные звонки, досталось даже за «не немецкое» название от Общества немецкого языка. Отец тоже не был в восторге.

В то же время, именно Unplugged грубо вырвал винодельню из дремоты и стал точкой пробуждения. Это вино стало свидетельством конца вечно теплых 90-х, альтернативой моде на технологии и постепенное подслащивание немецких вин. 

Сам Теш позже признавался: он был ужасно амбициозен как винодел-новичок и дошел до момента, когда с трудом делал Рислинги с отдельного виноградника отличными друг от друга. Потому он повернул назад и в итоге пришел к Unplugged. Это было радикальным решением.

Все лозы Мюллер-Тургау, Гевюрцтраминера и Шойребе выкорчевали. Площадь хозяйства сократили вдвое, до 16 гектаров. Фокус остался один: Рислинг с лучших участков.

Unplugged, кюве с шести виноградников, продолжал жить своей жизнью. Сегодня Мартин Теш говорит: «Это вино моей жизни. Не потому, что оно лучшее, а потому что с него всё сломалось, и потом выстроилось заново».

С Unplugged винодельня нашла свой путь: радикально сухой стиль, минималистичный дизайн, узнаваемость. Этикетка выглядела почти вызывающе: крошечный портрет предка, Йоханна Мартина Мюллера II в черном официальном костюме, сухая информация на главной этикетке и никаких украшательств. Для многих такое послание было слишком сложным, но со временем именно оно стало символом и обликом нового немецкого вина.

Пришло и признание от отца

Мартин Теш получил рукописное письмо от отца (которому на тот момент было уже 60 лет!) на 6 страницах с детальными размышлениями о том, как он воспринимает термин unplugged и как его применить в виноградарстве. Это письмо до сих пор хранится в сейфе как часть истории семьи.

«В начале моей работы я задавался вопросом, почему шесть наших Рислингов с отдельного виноградника продаются хуже, чем Unplugged? Ответ был очевиден, никто не запоминает Laubenheimer Krone, Erste Lage, Riesling Spätlese dry!», – вспоминает Теш.

Со временем вся линейка вин взяла пример с Unplugged: радикально чистый стиль, понятные названия, минимализм. Каждому Рислингу присвоили свой цветовой код! В 2006 году дизайн получил премию Red Dot Design.

С 2005 года винодельня полностью перешла на винтовую пробку под девизом «Tesch поворачивает». С этого момента во всем стало легко разобраться и пришла узнаваемость на международном уровне. 

«Я украл идею нашего цветового кода с карты метро и пригородного сообщения Лондона», – ухмыляется Теш. 

Лондон стал первым большим трамплином

Именно там сухой Рислинг поняли быстрее, чем в Германии. Сначала его захотели лондонские рестораторы-индусы, винная культура им не была знакома, но зато они были обладателями одной звезды Мишлена.
«Им было неважно, откуда вино. Главное, чтобы оно работало с пряной кухней и запоминалось», – вспоминает Теш.

В 2005, когда экономика дома переживала взлеты и падения, Мартин Теш отважился на следующий шаг: попросил группу Die Toten Hosen, чьим фанатом он был еще в тинейджерстве, устроить коллаборацию. Например, на записи MTV в Вене, в Бургтеатре, где группа должна была представить новый альбом “Unplugged”. 

Идею восприняли позитивно. Удача! Одноименное вино Теш подавали на празднике после выступления, с бутербродами с сыром и с ветчиной. Это дало винодельне новую аудиторию. В итоге Мартин Теш стал своего рода поставщиком группы, выпуская для них эксклюзив: Рислинги Hosen, такие, как Machmalriesling и Weisses Rauschen.

«Когда у нас не было шансов на традиционной винной сцене, нас поддержала музыка», – говорит Теш.

Что будет делать 11 поколение семьи в лице Йоханнеса Теша?  

Сегодня винодельня отмечает 300 лет истории. А впереди – 11-е поколение и новые вопросы в развитии. Например, «как винограду расти в условиях изменения климата?» или «как быть с рядами, на которых высажен виноград, и достаточно ли стен высотой 2,2 метра для затемнения?»

Йоханнес Теш только-только вернулся со своей практики в Мозеле и уже сделал там свое собственное ледяное вино, и теперь он внезапно хочет деревянные бочки в компании, где используется только нержавеющая сталь. 

«Ты хватаешься за голову, но понимаешь: каждому поколению нужен свой путь», – смеется Мартин.

Будь уверен, заяви о себе, иногда придерживай лошадей, и всегда имей капельку удачи – философия, которая помогла Мартину сделать Riesling Unplugged современной классикой.

Материал подготовлен Станиславом Новаком на основе статьи «The Riesling-punk», опубликованной в журнале Der Feinschmecker 9/2023.

Фотоматериалы взяты с социальных сетей Weingut Tesch.